惠子在便利店打工，已經過了 18 年了
從這間便利店開店以來，換了好幾任店長、當初的同事們都已經不在這裡了
只有惠子，是這裡唯一不變的因素
提示：以下有劇透，請自行斟酌
奇怪的孩子
從小的時候，她就是個古怪的孩子
一些言語或是舉動，時常換來大人們的驚訝或無語
甚至她的家人們也不斷地在討論該如何治好她
或許，跟其他人不一樣，就顯得不太正常，而是異常，是故障的，必須修理才行
然而，她還是不懂自己到底哪裏故障了，哪裏又需要修理
隨著年紀的增長雖然沒有解決她的疑惑
倒是讓她學會一件事：
「只要看起來像是普通人，就不會讓家人擔心了」
大學的時候開始在這間便利店打工的時候，家人們都很高興
成為便利店店員
對惠子而言，她不懂怎麼做才能成為普通人
自從進入便利店打工以來，各式各樣的人來這裡，
當大家穿上便利店店員的制服、照著員工手冊去收錢、補貨、各種店內雜務
就宛如變身成稱為「便利店店員」的生物
只要穿上制服、依循員工手冊去行動，就好像變成了普通人一樣
曾經一任店長對她說：
時薪裡面也包括做好自我管理，帶著健康的身體去上班 1
也就是說，健康管理，也是對工作的很重要的一環
於是，她的整個生活，都是以便利店為中心著想的
再次引人側目
然而，整整 18 個年頭都在便利店打工，又讓家人、朋友感到疑惑
大學的幾個時常相聚的同學幾乎都結婚或是生了小孩
而她今年 36 歲，還是一個單身打工族
這樣的標簽難免不引起別人的好奇
她跟多年保持聯絡的同學們聚餐
聚餐上，結婚的同學們帶來她們的老公
也理所當然地分享彼此的近況
然而，惠子卻因此成了焦點
雖然借用了妹妹建議她的說詞：
因為身體不好，所以在便利店打工
還是無法制止大家的好奇心，尤其是那些初次見面的同學的老公
大家突然像是記者似地詢問，或該說是審問
接二連三的身家調查，開始出主意
本人並未尋求建議，大家已經開始幫她想好人生的劇本、下一步該怎麼做、有沒有對象可以介紹 ⋯⋯ 等等
在這樣光景，讓她回想起小學的時候：
眾人都有些疏遠我，把身子轉開，眼睛卻帶著好奇，就像觀察某種可怕生物似地望著這裡
於是她想著：「啊，我變成異物了」
厭世的男子
某日，新來的打工男子，叫做白羽
他是一個很厭世、工作不認真、還會騷擾女客人、女同事的人
店裡的人都很討厭他
不到兩週的時間就被火了
某日惠子撞見他又要跟蹤女客人
為了避免她又去騷擾別人
所以將他拉去家庭餐廳，開始聽他悲憤地發表言論：
世界無法容忍異物，大家都被要求叫不要一致
年紀大還在打工會被質疑、為何沒有戀愛經驗
現代其實還是像遠古時代的部落
無法參加打獵或是對部落沒什麼貢獻的人，都會被部落的人瞧不起
然後成為部落的累贅
⋯⋯⋯⋯
於是，無業的他，為了不被世界排擠
想要透過結婚，隱身在這個社會當中
藉此貼上稱為「普通人」的標籤
於是惠子提出了結婚的提議 ⋯⋯
看似同居的同居人
雖然最後結婚這件事不了了之
但惠子收留了因為沒繳房租被趕出來、居無定所的白羽
從外界看來，他們成了同居人
但也只是同時存在在便宜小公寓的兩人
白羽藏匿在此，可以躲避外界的眼光
一開始雖然不太情願，但後來也認為這個提議不賴
而惠子打電話跟妹妹只說了一句：「有男人在我家裡」
引來了妹妹自行腦補了很多情節，而且很為她高興
此時，她成了正常人了
惠子也因此免除了一些煩惱
因為在短短近兩週的期間，被問了「為何還沒結婚？」14 次、「為何還在打工？」12 次
繼上次打電話給妹妹之後，惠子又在大學同學的聚會做了一次試探
然後她們興高采烈地自行腦補了一個劇本
就算對她們來說，是一個除了名字之外、完全素未謀面的陌生人
她感受到自己好像真正加入了她們的圈子
不禁感嘆：原來我一直以來都是圈外人
成為普通人的第二步
某天，惠子辭去了做 18 年的便利店打工
大家都以為是白羽有工作了，很高興地歡送她離開
而事實上卻相反
那個無所事事的男人很認真得逛著求職網站
但卻不是自己要去面試，而是要惠子養她
從便利店離職之後，她的整個作息就變得亂七八糟
吃飯也是有一餐沒一餐的
起床時都不知道是現在是幾點
因為沒有要去便利店工作，所以開始失去生活目標
變得渾渾噩噩
回歸初衷
某日，終於收到了一家公司的面試通知
白羽則跟著她一起前往面試地點
在面試前，她們路過一間便利店借用廁所
惠子感受著便利店的各種聲音、架上的商品、不熟稔的新進店員 ⋯⋯
她順手幫忙整理商品，引來新店員的稱讚
此時的她，終於想通了一件事
她終究是稱為「便利店店員」的一種生物
便利店的「聲音」不停地流入我的體內，我是為了聆聽這聲音而生的 2
她知道自己接下來不該去面試的
我醒悟了。我不僅僅是個人，更是個便利店店員。 即便我是一個扭曲的人，即便養不活自己而路倒街頭， 我還是無法逃離這個事實。 我所有的細胞都是為了便利店而存在的。3
白羽很氣憤地離開了
於是兩人從此分道揚鑣
而惠子心裡想著：
得趕快調養好身體，以便快速地行動、更迅速地補充飲料、拖好地板、更完美地聽從便利店的聲音 4
於是，接下來要開始準備應徵新的便利店工作了
我不經意地望向倒映在剛離開便利店玻璃上的自己。 一想到這雙手、這雙腳，全是為了便利店而存在， 我覺得倒影中的自己頭一次成了一個有意義的生物 5
後記
故事就到這邊為止了
相信往後的幾年，她還是會繼續在便利店工作吧
書中不斷地描述社會上大部分人的想法及他們看待怪人的反應
大夥每天埋頭苦幹的目的，就是為了跟上群體的腳步
照著一樣的劇本，演一樣的戲碼
或者說，依照工廠的生產手冊，製作出一樣的產品
就如白羽所說：「對部落沒有貢獻的人，就會被視為異類、被唾棄、或等著被淘汰」
日本的社會群體意識之高，是眾所皆知的
也在本書中，用不同對話不斷印證這一點
或許隨著時間推移，現在也有所改變也說不定
而在漫長的人生當中，我們又到底在追求什麼
又是為了什麼而活著呢？
或許惠子會在往後的日子裡，再次遇到同樣的事情
接受各種質疑、議論紛紛、狐疑的眼光對待
在她之後的人生裡，究竟還會發生什麼樣的事呢？
她還能在便利店工作多少年、老年又會過著怎樣的生活？
作者並沒有提到
說不定就如她自己所說的：養不活自己而路倒街頭
我還真不忍想像。。
小說人物的幸福 6 在於：不用擔心接下來會發生什麼事
因為故事結束了，然後就沒有然後了
然而值得高興的是，她終於找到了屬於她的地方
而且是可以奉獻她整個人生的地方
大概就就如同白羽所謂的「為村落帶來貢獻」吧
這樣說起來，也不是什麼壞事吧
後後記
這本書沒有很長，很快的就看完了
然而因為要加入故事的節錄，而翻覆翻閱其中比較重要的對話與劇情
所以花了額外一些時間
甚至也看了日文版的內容
白羽用日文說話的時候，聽起來倒是滿客氣的，不像中文那樣不屑
整個人的印象不太一樣
無業厭世男的角色印象沒有變就是了
另一點值得一提的就是
每看一次其中的對話時，就有一種莫名的沈重感
像是那種潮濕悶熱的空氣般，使呼吸有點不太順暢的那種沈重感
時常為深陷困境或尷尬場面的惠子捏一把冷汗
但又想不出更好的方式為她解圍
也因此讓我低落了一陣子
反倒是她本人雖然感到困擾，但也表現出怡然自得的樣子
或許她本來就是這樣我行我素的人吧
延伸閱讀
原文：体調管理をして健康な体をお店に持っていくことも時給の内だ ↩︎
原文：身体の中にコンビニの『声』が流れてきて、止まらないんです。私はこの声を聴くために生まれてきたんです。 ↩︎
原文：気がついたんです。私は人間である以上にコンビニ店員なんです。人間としていびつでも、たとえ食べていけなくてのたれ死んでも、そのことから逃れないんです。私の細胞全部が、コンビニのために存在しているんです。 ↩︎
原文：コンビニのために、また身体を整えないといけない。もっと早く正確に動かして、ドリンクの補充も床の掃除ももっと早くできるように、コンビニの『声』にもっと完璧に従えるように、肉体のすべてを改造しかなくてはいけないのだ。 ↩︎
原文：私はふと、さっき出てきたコンビニの窓ガラスに映る自分の姿を眺めた。この手も足も、コンビニのため存在していると思うと、ガラスの中の自分が、初めて、意味のある生き物に思えた。 ↩︎
該說是幸福，還是不幸呢？ ↩︎