曾經一段時間住在京都車站的南側，大概是十條車站那一帶。
因為鄰近鴨川，所以很常去那裡散步或跑步。説到鴨川這條河流，想必去過京都旅遊的人都會有印象。鴨川由南邊一路向北，貫穿京都市的各個著名的觀光景點。京都市内東西向的幾條大路，我想很多人並不陌生。從北邊的「二條」一直到靠近京都車站南邊的「十條」。如果對路名不太有概念也沒什麽關係，因爲我也不是非常地熟門熟路。我自創一個口訣來瞭解全貌：
古城二條、祇園四條、清水五條、前站七條、後站九條
二條最有名的景點大概就是二條城；四條則是祇園、八坂神社、鴨川納涼床，還有商店街、咖啡店、旅館與酒吧；五條非清水寺、產寧坂莫屬；七條則是京都車站的前站，有京都電視塔與 Yodobashi Camera；京都後站大概就是東寺、東福寺、Aeon Mall
或許你好奇問：「那十條有什麼？」
十條是個很平凡的地方，硬要說有什麼地標的話，任天堂總部在這裡，像是一塊龐大的白色石碑佇立在那裡，直到晚上九點多仍是燈火通明。
起初，鴨川給我的印象是一個充滿濃濃京都風、河邊充滿著閒散旅客的地方，或是夏天的「鴨川納涼床」（雖然我從來沒進去坐過）。但實際上那卻只是其中的一小部分而已。或者該說，大部分的景象其實沒有那麼地唯美。
沿著主要幹道往東邊走，就會遇到鴨川。因為過橋之後就要上交流道，路上的車快速疾駛，空氣中充斥著引擎聲。橋的前方有一整區的集合住宅大樓，一整排站開來望著鴨川，我從那個社區旁一個狹窄走道溜進去，迎面而來就是鼎鼎大名的鴨川了。陽光佈滿這個河床，更顯得綠意盎然，河邊的步道緊鄰著水域，也沒什麼欄杆之類的人造物，感覺接近了大自然一點。步道上幾乎沒有人，散步兼散心，想說就這樣一路往北走，能走多遠就走多遠。
潺潺流水聲、映入眼簾的各種鳥類、植物、河床上滿地的礫石，說真的真是另一種享受，像是「我正存在著」的那種感覺。有時會看到零星幾個孩子在河裡戲水、或是大叔們坐在那靜靜地釣魚。平凡無奇的景色，也會來一點不一樣的驚喜。偶爾在河床上看到一堆堆的石碓，各種不同的型態，依然故我地佇立在那裡。起初以為是因爲超自然力量或都市傳説之類的緣故造成的（做什麼白日夢），後來查了一下，是稱之為「賽之河原」的傳說故事。
賽之河原1 的傳説是出自於日本的中世紀時代，但也有種説法是出自於佛教的「法華經」。人們相信比父母親早逝的孩子們，會在陰間 2 的河床3——也就是西院（齋院）的河床上遭遇苦難，他們會在此堆起石頭，然而惡鬼會出現，撞倒那些石碓，並責罵那些孩子們，此時地藏菩薩就會出現拯救那些孩子。「賽」一字，一說是出自於京都的佐比川（「佐比」音同「賽」）或是奈良的狹井川（「狹井」音同「賽」）。
原來是一個帶點悲傷的故事，而不是什麼都市傳說。我不知道做那些石碓的人們是不是都發生這樣的事。每次經過時，雖然沒有認真數過，總感覺有增加新的石碓，卻從來沒有看過正在堆疊石頭的人影。我不禁思索，他們是在何時來這裏堆石頭呢？又是帶著如何的心情？這個故事帶給我一種悲傷但沉靜的感覺，卻隱隱有股强大的意志力。
每從一座橋下穿越，就代表著又往前了一點。有些橋是鐵路專用，有些則是一般道路，給行人、汽車使用。尤其是站在鐵路專用橋的下方，距離大概只有兩公尺左右，往上可以看到陽光從鐵軌之間灑下，與其説是木漏日4，應該稱作是鐵漏日才是。不過原本柔幻似水的詞，用在此確實少了那種意境，反帶了點陽剛的氣息。當電車經過的時候，壓過鐵軌發出的聲響可真是震撼，心想著自己正站在沉重巨大疾駛電車的正下方，那種感覺真是難以言喻。
越往北邊，河邊的步道逐漸變得寬敞，也越來越多人影。有像是音樂系的學生（我猜的），面著河吹著小號或是薩克斯風，我不太懂音樂，但伴隨著鴨川的流水聲與充滿綠意的河床，確實是視覺與聽覺上的享受。還有人帶了小型烤肉架，圍坐著吃肉、喝啤酒。以往我都是用橋來辨認位置的（例如：「啊，三條大橋到了」）但其實從人們在河邊休閒活動，就可以大略知道目前正位於鴨川的哪一段。繼續往北走，就會看到有名的「鴨川納涼床」，上面塞滿了旅客，納涼床附近一帶的河床非常寬廣，但是同樣也擠滿了人，而且一眼望去，不只日本人，外國人的面孔也不在少數。你可以想像是在大安森林公園的草地上，擠滿了人圍坐成一個個圈子那種光景。離開河床，走上去看看旁邊的街道。四條烏丸附近交通特別地繁忙，烏黑得閃閃發亮的計程車到處都是，還有滿滿的人。這裡大概是最熱鬧的地方吧，有各種餐廳、商店街、咖啡店、酒吧，還有百貨公司及旅館，外國人密集度最高的地方，總像是走在大阪梅田車站附近的感覺。
其實從十條走到四條、三條這一帶，腳已經很酸了，雖然只要走回街道上搭個電車就可以輕鬆回家，但我實在不想這麼做。充滿吵雜與人群的商店街會讓我更身心更疲憊。於是我選擇沿著原路回去，我還想要多聽聽鴨川的聲音。天色漸暗，四條烏丸一帶的人卻仍然很多，京都的夜生活才剛開始呢，這裡大概是京都少有的夜生活吧。托觀光客的福，店家才願意營業到比較晚的時間。三條若再繼續走下去，直到出町柳站，那裡是鴨川與今出川的匯流處，因為是交匯處所以水域非常寬廣，有很多觀光客、學生們，還有有名的跳石。
台灣有些地方的河濱公園規劃得很好，非常適合晚間散步或運動，所以我想說也可以在鴨川試試，沒想到出乎意料。吃完晚餐後，我走向通往交流道的橋邊，看到橋的對面，小鋼珠店閃亮的招牌，讓我聯想到美國拉斯維加斯的霓虹招牌，雖然我沒去過拉斯維加斯。一樣走過河邊社區旁狹窄的走道，卻馬上感到異樣。完全沒有路燈，白天走的時候完全沒有注意到，晚上卻異常得明顯，河邊一盞路燈都沒有，幾乎只有微弱的月光，聽起來很浪漫？一點也不。白天都沒什麼人了，更別提晚上，此時也就不逞強說自己不怕黑了，走路的時候總是瞻前顧後、提心吊膽，沒有人還好，看到疑似人影就嚇得半死。鴨川景色依舊，只是籠罩在黑夜裡，整個氛圍就不太一樣了。心中不斷拉扯：「再走一小段？還是掉頭直接回家？」最後在前方一個小出口，還有一盞路燈（當下心裡則稱之為明燈）的位置離開了鴨川。
那次真是有驚無險的經驗，雖然我什麼也沒看到、沒聽到、更沒遇到什麼事，但心裡總有種說不出的不安。當下還冒出「就算在這裡被殺也不會馬上被發現」的想法。才晚上八點多而已，河邊只剩一片漆黑 ⋯⋯ 我想納涼床那邊應該還是車水馬龍、燈火通明吧，彷彿完全不同的世界，若問哪一個比較接近日常的鴨川，我應該會選差點把我嚇死的那一種吧，但是僅限於白天就是了。只要走一次，就能享受鴨川的不同風情、不同的魅力。不過若邀我夜遊鴨川，恕我敬謝不敏。